fantasmas

Aún me despierto de madrugada sin saber dónde estoy, sin idioma al alcance, muda, afásica, sin lugar, sin hogar, y sin estar. Por las sombras del departamento pasean los fantasmas, arropados en el olor a Santiago invernal; una mezcla de gas licuado, humedad, esmog, té negro y marraqueta tostada. Por la ventana, bajo la luz eléctrica de la esquina, veo las matas de bambú, las palmeras, las olas del río con nombre de santo, y me pierdo.